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NOTA  DELL'AUTRICE. 

QUESTA  novella  -  1'  unica  eh*  io  abbia  scritta  - 
comparve  nel  1914  in  un  fascicolo  della  Grande 
Illustrazione  ora  introvabile.  Esce  in  questi  giorni 
in  Francia,  in  fondo  al  volume  che  contiene  la  tradu- 
zione del  "  Passaggio  "  (0  compiuta  in  modo  mirabile 
da  Pierre-Paul  Pian,  nobilissimo  amico  mio  e  dell'  Italia. 
C  è  fra  i  miei  lettori  fedeli  qualcuno  che  non  ha  letto 
Trasfigurazione,  e  che  scherzando  m'  ha  chiesto  se  essa 
dovrà  subire  la  sorte  di  quella  tale  opera  di  Diderot 
che  venne  ritradotta  dal  tedesco  perchè  l'originale  fran- 
cese era  andato  perduto.  A  rassicurarlo  ecco  questa 
edizioncina. 
S.  A. 

(1)  Le  Passage  nella  Collezione  dei  "  Prosateuis    Etrangers 
Modernes  ",  editori  F,  Riéder  &  C,  Parigi,  1922. 


TRASFIGURAZIONE 

(LETTERA  NON  SPEDITA). 


SONO  io^  su  Voglio  che  parliamo  un  poco; 
bisogna  che  io  parli,  e  che  tu  mi  ascolti. 
Ti  do  del  tu,  su  Da  tante  settimane  non  fai 
mentalmente  Io  stesso  anche  tu? 

Da  lontano  tu  hai  pianto,  a  causa  mia^  Io  ho 
saputo  tutto*  Proviamo  ad  aver  coraggio,  pro- 
viamo a  parlare»  Di',  vuoi?  Ti  ricordi  della  mia 
faccia,  dei  miei  occhi?  Una  volta  mi  dicesti  che 
guardandomi  ti  sentivi  diventare  tanto  serena» 
Adesso  tremi,  e  io  sono  in  volto  bianca,  come  tu 
non  mi  hai  mai  veduta*  Ma  senti  che  sono  forte, 
e  che  voglio  anche  tu  Io  sia?  Bisogna  che  io  ti 
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scriva^  e  tu  mi  leggerai^  piano^  Piano^  perchè  sof- 
frirai^ compio  soffro»  Ma  io  non  ho  paura ^  e  per- 
chè devi  averla  tu?  Io  so  quello  che  faccio,  ho 
esitato  molto,  ma  adesso  sono  sicura  nel  mio  cuore» 
E  i  miei  occhi  non  sono  cambiati  dacché  non  ci 
siamo  più  viste»  Ascoltami»  Prendi  questi  fogli  e 
vai  a  leggerli  nella  tua  stanza,  o  fuori,  nei  prati, 
ma  che  le  bambine  non  vengano  intanto  a  cer- 
carti, ne  altri»  Dobbiamo  essere  sole»  Sole  :  e 
l'anima  tua  vuol  essere  brava  quanto  l'anima  mia, 
e  la  mia  crede  che  la  tua  le  sia  uguale,  e  ti  parla, 
da  sorella  a  sorella» 

E  già  un  mese  che  tu  hai  pianto  a  causa  mia» 
Io  rho  saputo  parecchi  giorni  dopo»  Tuo  marito 
non  mi  ha  scritto  subito,  e  poi  la  sua  lettera  ha 
messo  una  settimana  ad  arrivare  fin  quassù»  Egli 
mi  ha  detto  anche  che  tu  andavi  gik  calmandoti, 
ch'era  riuscito  a  rassicurarti»  Dopo  non  mi  ha  più 
scritto  altro  di  te:  ma  soltanto,  una  volta  ancora. 
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di  sè^  del  dolore  suo  e  del  mio^  cWìo  anche  gli 
ho  detto» 

Perchè  noi,  io  e  luU  soffriamo^  ed  è  ciò  prima 
di  tutto  che  bisogna  tu  sappia^  e  bisogna  che  Io 
sappia  da  me^  perchè  egli  non  te  Io  può  dire» 
A  me,  su  può  dire  il  suo  dolore»  Con  te  non 
osa»  Non  può  sopportare  che  tu  pianga,  gli  fa 
troppo  male»  E  soffre  in  silenzio  e  ti  inganna, 
pur  che  tu  non  pianga» 

Non  tremare,  guardami  ancora  negli  occhi, 
sta^  qui  ferma»  Qui  siamo  io  e  te,  e  il  tuo  cuore 
pare  ti  si  spezzi.  Io  so,-  ma  anche  il  mio,  sentilo, 
e  se  tu  mi  guardi  dimentichi  il  tuo  male  per  il 
mio,  così  com'io  ho  pietà  di  te  più  forse  che  di 
me»»»»  Soffriamo  vicine,  ecco,  non  fuggiamo»  Siamo 
due  donne»  Io  sono  maggiore  di  te,  di  quasi  dieci 
anni,  sono  maggiore  un  poco  anche  di  tuo  ma- 
rito, e  tutta  la  mia  vita  è  stata  di  patimento,  tu 
Io  sai»  Sai  che  ho  patito  tanto  più  di  te,  e  che 
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tuttavia  sono  ancora  forte  e  ho  uno  sguardo  che 
dà  coraggio  e  insieme  dolcezza  alle  donne  più 
giovani  di  me»  Questo  deve  bastare  per  non  farti 
fuggire^  adesso»  Sono  gli  uomini  che  hanno  paura 
delle  lagrime^  che  credono  le  donne  incapaci  di  so- 
stenere la  verità  che  fa  soffrire»  E  io  anche  avevo 
pensato  dapprima  a  te  come  a  una  povera  bimba 
con  cui  si  deve  tacere^  che  deve  esser  risparmiata 
anche  a  costo  di  mentire»»»» 

Tuo  marito  ti  vuol  bene»  Se  te  Io  dico  io^ 
ora  che  ti  ho  gìk  detto  che  voglio  tu  sia  capace 
di  saper  tutta  la  verità^  puoi  credermi»  Ti  vuol 
bene^  gli  sei  cara,  come  son  care  a  te  le  tue  bam- 
bine, guarda,  che  ti  posso  dir  di  più?  Io  ho  sa- 
puto la  misura  del  suo  amore  per  te  la  prima 
volta  che  vi  ho  veduti  vicini,  proprio  come  non 
ci  si  sbaglia  quando  si  vede  una  madre  sorridere 
al  figlio»  Ma  non  abbiam  mai  molto  parlato  di 
te»  Mi  ha  detto   che  t'amava,  sempre  allo  stesso 
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modo*  Anche  T  ultimo  giorno  che  siamo  stati  in- 
sieme,  io  e  lui* 

E  rha  ripetuto  anche  a  te,  quando  tu  hai  tanto 
pianto  per  quella  lettera  mia  ch'egli  non  ha  vo- 
luto farti  leggere^  ch'egli  ha  strappata  piuttosto 
che  darti,  quella  lettera  che  ti  ha  confitto  in  cuore 
il  sospetto  che  io  e  lui  ci  amassimo,  o  almeno 
cominciassimo  ad  amarci,  a  parlarci  da  lontano 
più  che  da  amici*  Che  cosa  poteva  dirti  per  ras- 
sicurarti, se  non  che  egli  ti  ama,  e  fartelo  sentire, 
con  tutto  l'impeto  della  sua  pietà  e  della  sua 
pena?  Pietà  per  te  e  per  noi,  pena  per  il  tuo  do- 
lore di  quel  giorno  e  di  quella  notte  e  per  il  dolore 
suo  e  mio  di  chissà  quanto  tempo*  Ma  egli  ti 
parlava  solamente  di  te,  di  quel  che  sei  stata  per 
lui  e  potrai  essere  ancora*  E  tu  Io  ascoltavi  avida 
fra  il  pianto  sempre  meno  violento,  fin  che  gli  ri- 
posasti sul  cuore,  nevvero?  Oh,  egli  non  m'ha 
raccontato  questo,  sta'  tranquilla:  ma  io  so*  Egli 
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m^  ha  scritto  che  hai  sofferto  e  che  ha  avuto  tanta 
compassione  di  te**.» 

E  m'ha  scritto^,»» 

Aspetta»  Vedi  bene  che  anchMo  devo  farmi 
forza^  che  anche  a  me  Taffanno  strozza  la  gola» 
Tu  non  sapevi  ch'io  amassi  tuo  marito  tanto^ 
vero?  E  adesso  mi  guardi  con  terrore^  perchè 
comprendi^  incominci  a  capire  un  poco»»»»  Sì,  sto 
male,  non  so  se  sto  più  male  di  te»»»»  Ma  non 
piango,  ecco,  e  tu,  non  è  forse  vero  che  tu  ti 
senti  già  un'altra,  come  se  fossero  passati  degli 
anni  su  di  te  in  pochi  minuti,  e  mi  dici  di  con- 
tinuare, che  nonostante  il  terrore  ti  senti  capace 
adesso  di  sapere  tutto,  e  capisci  che  di  dolore  non 
si  muore,  adesso  che  mi  vedi?  E  sei  gelosa,  non 
del  mio  amore,  ma  del  mio  dolore,  in  questo  mo- 
mento»»»» Non  vorresti  che  io  soffrissi  tanto,  per 
lui,  più  di  quel  che  hai  sofferto  tu.  Io  senti» 

Eppure  non  è  per  mostrarti  il  mio  spasimo  che 
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mi  son  mossa»  E  non  credere  di  averlo  misurato^ 
sai?  Neanch'io  potrei  dire  quanto  esso  sia  grande^ 
come  vada  giù,  giù,  nelle  radici  mie  più  vive»  Ma 
smetti  di  guardarmi  così,  come  se  volessi  pren- 
dertelo tu:  non  posso  dartelo,  è  mio,  è  nel  mio 
sangue,  è  nel  mio  respiro,  non  posso  fartene  dono, 
di  questo,  non  posso  sacrificartelo* 

Non  muoio,  non  temere*  Sono  sempre  io, 
quella  di  cui  tuo  marito  ti  parlava  quest'inverno 
con  rispetto,  e  che  tu,  tutte  le  volte  che  ci  siamo 
incontrate,  salutavi  timida  eppur  con  fiducia*  Pen- 
siamo un  momento  a  quel  tempo*  Lo  so  che  tu 
hai  sofferto  anche  per  questo  ricordo,  perchè  avevi 
avuto  per  me  una  silenziosa  tenerezza,  perchè  ti 
aveva  fatto  bene  al  cuore  il  mio  sorriso,  perchè 
avevi  sentito  eh'  ero  sincera  interessandomi  con 
semplicità  alla  tua  semplice  vita*  Le  bambine  ri- 
petevano il  mio  nome,  nella  vostra  piccola  casa* 
Tutto  ciò  era  nuovo,  era   inatteso,  ma  appariva 
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anche  tanto  naturale,  ricordi?  Di^  non  era  forse 
stato  il  medesimo  senso,  scbben  tanto  più  forte, 
che  t^aveva  colto  quando  fosti  amata  e  sposata, 
tu  piccola  oscura  operaia,  da  lui  artista,  celebre, 
grande  ?  Come  da  lui  allora,  tu  ti  sei  sentita  que- 
st^  inverno  compresa  da  me,  senza  che  niente  di 
me  potesse  offendere  od  umiliare  la  tua  anima* 
Forse  non  te  lo  sei  detto:  ma  è  stato  come  se 
tuo  marito  avesse  riconosciuto  in  me  d^  improv- 
viso una  sorella  perduta  quand^era  ancor  bimbo, 
e  che  non  sperava  più  ritrovare*  Egli  è  di  poche 
parole,  non  dice  la  sua  gioia  come  non  dice  la 
sua  tristezza*  Ma  tu  hai  visto  ch'era  contento* 
E  Io  sei  stata  anche  tu»  Lo  siamo  stati  tutti  e 
tre,  per  qualche  mese,  silenziosamente,  senza  quasi 
pensarvi*  Io  avevo  i  miei  antichi  tormenti*  Niente 
era  mutato  per  nessuno,  solo  c'era  nei  cuori  come 
un  poco  più  di  caldo,  un  poco  più  di  vita*»** 
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Quando  tu  sei  partita  per  la  campagna^  ti  ho 
baciata  sulla  fronte» 

Quando  tuo  marito  è  tornato  in  città  è  stato 
qualche  giorno  ammalato:  poi  è  venuto  a  tro- 
varmi come  prima»  Poi  è  ripartito^  per  riveder  te 
e  le  bimbe^  è  tornato  di  nuovo,  ci  siamo  di  nuovo 
rivisti  qualche  volta,  da  me  o  in  strada»  Tutto 
questo  egli  te  V  ha  detto»  Ma  non  ti  ha  detto  che 
ogni  volta  rivedendoci  ci  sentivamo  più  inquieti 
e  nello  stesso  tempo  come  più  persuasi,  persuasi 
d'ogni  minuto  che  scorreva  tra  noi,  che  non 
avremmo  voluto  mai  diverso»  Un  giorno  egli  m'ha 
teso  le  sue  due  mani  e  io  le  ho  tenute  un  mi- 
nuto nelle  mie»  Dopo  è  scomparso,  siamo  stati 
settimane  e  settimane  lontani,  senza  notizie  l'uno 
dell'altro»  Ma  per  tutto  quel  tempo  era  come  se 
io  tenessi  sempre  le  sue  mani  fra  le  mie»  Ci 
siamo  ritrovati,  finalmente,  quando  mancavan  pò- 
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chi  giorni  alla  mia  partenza;  egli  tremava  un 
poco;  io^  non  so,  perchè  sentivo  soltanto  il  tre- 
mor  suo»  Gli  ho  preso,  piano,  la  testa,  e  Tho  po- 
sata sul  mio  petto»  Si  è  calmato»  M'ha  sorriso» 
Che  vuoi  sapere  di  più?  Che  cosa  ti  può 
importare  tutto  il  resto?  Piangi,  piangi,  e  taci, 
creatura,  che  anch'  io  piango  nel  mio  cuore,  anche 
per  te,  sai,  anche  per  te.»»» 

Ma  non  per  le  tue  lagrime  soffro,  ne  per  le 
mie»  Anche  le  lagrime  più  brucianti  hanno  qual- 
cosa di  santo  che  ce  le  fa  care»  Non  soffro  di  ve- 
derti piangere;  non  è  contrario  alla  vita  il  pianto» 
Soffro  perchè  sento  che  la  vita  continua  di  là  da 
queste  lagrime  tue  e  mie,  e  perchè  non  so  se 
c'è  in  noi  il  potere  di  continuare  ad  amarla,  ad 
amarla  nell'uomo  per  cui  piangiamo*»»» 

Mi  puoi  comprendere?  Asciuga  gli  occhi,  guar- 
dami, cerca  di  ascoltare  come  se  non  fossi   io  a 
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parlare^  io  che  ti  ho  fatto  del  malet  ma  una  che 
non  conosci^  e  che  ti  tien  stretta  per  i  polsi^  e  ha 
una  voce  ferma^  che  ti  entra  chiara  nel  cervello» 
Capisci  perchè  sono  qui?  Non  per  l'orribile  gusto 
di  straziarti»  Non  per  farti  impazzire»  Non  per- 
chè sia  pazza  io»  Se  ho  tanto  pianto,  in  tutti  que- 
sti giorni,  ho  anche  tanto  pensato»  E  pensato  cose 
che  bisogna  tu  senta,  che  tu  devi  sentire  e  capire, 
se  è  vero  che  ami  come  io  amo» 

Perchè  non  si  tratta  del  nostro  dolore,  più» 
Si  tratta  del  nostro  amore,  si  tratta  di  lui,  del- 
l'uomo che  amiamo»  Non  siamo  solamente  io  e 
te  a  soffrire.  C'è  lui,  Io  sai? 

Come  rhai  amato  tu,  fin  qui?  L'hai  amato 
perchè  ti  amava,  e  perchè  ha  fatto  divenire  la 
tua  vita  una  cosa  buona  e  dolce»  Perchè  è  sem- 
pre stato  verso  te  buono  e  dolce,  anche  quand'era 
triste,  no? 

Ma  per  tutto  quello  ch'egli   ti   ha   dato,   per 
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tutto  ciò  che^  egli  solo^  ti  ha  insegnato,  per  quella 
sua  tenerezza  mesta,  per  quelle  sue  lunghe  ore  di 
silenzio  che  tu  hai  imparato  a  rispettare,  come  il 
bambino  impara  da  solo  a  rispettare  le  grandi 
chiese  deserte,  per  la  luce  pensosa  che  le  tue  figliole 
non  avrebbero  nello  sguardo  se  non  fossero  nate 
dal  suo  amore,  di',  di^  non  t'ha  mai  oppresso 
il  cuore  un  desiderio  disperato  di  saperlo  felice, 
più  felice  di  quel  che  tu  non  potessi  renderlo,  un 
desiderio  di  dargli  più  che  il  tuo  sorriso  e  il  tuo 
bacio  e  la  tua  fedeltà,  un  desiderio  di  morire  per 
lui,  di  sapere  che  la  tua  morte  potrebbe  far  più 
grande  la  sua  vita? 

No,  forse  no» 

E  non  hai  mai  desiderato  ch'egli  ti  chiedesse, 
non  di  morire,  che  sarebbe  stato  ancor  poco,  ma 
di  vivere  lontana  da  lui,  per  lui?  Ch'egli  te  Io 
chiedesse,  per  una  necessità  della  sua  vita,  che  tu 
neppure  potessi   comprendere?   Non  hai  mai  so- 
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gnato  ch'egli  ti  offrisse  di  provargli  così  il  tuo 
amore?  Anche  senza  chiedertelo^  ma  che  tu  in- 
dovinassit  e  partissi? 

Hai  creduto  proprio  che  il  tuo  sorriso  e  il  tuo 
bacio  e  la  tua  fedeltà  fossero  quanto  di  meglio 
avevi  a  dargli^  fossero  sufficienti  per  sempre  a 
ricambiarlo  di  ciò  ch'egli  t' ha  donato  ?  Così  V  hai 
amato,  tranquilla  nel  pensiero  di  bastargli  per  sem- 
pre,  senza  struggerti  nella  certezza  di  non  poter 
essere  per  lui  tutto  l'universo? 

Tu  vedevi  ch'egli  aveva  i  suoi  libri,  la  sua 
musica,  qualche  amico;  vedevi  che  accarezzava  i 
capelli  e  gli  occhi  delle  figliolette  con  mano  più 
leggera  e  più  tenera  anche  della  tua»  Eri  tran- 
quilla I 

Così  voleva  lui.  Io  so» 

Senti,  che  adesso  ti  dico  la  cosa  più  crudele, 
ciò  che  tu  non  hai  mai  sospettato  in  tutti  gli 
anni   del   vostro  matrimonio»  Egli  ti   ha   sposata 
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perchè  era  stanco  della  vita>  perchè  voleva  la  pace^ 
la  pace  che  è  un  principio  di  morte» 

Non  ti  ingiurio»  Tu  eri  un  cuore  innocente^ 
che  cosa  potevi  sapere?  E  anche  adesso^  dopo 
tanto  tempo  che  gli  respiri  accanto^  che  cosa  sai 
di  quello  che  è  la  vita  e  di  quello  che  è  la  morte? 
Ah^  ch^egli  si  è  ben  guardato  dall' insegnarti  questo  1 

E  forse  neppur  lui  sa  quanto  è  stato  colpevole 
verso  te»  Forse  neppure  nella  cupa  volontà  di  sa- 
crificio che  adesso  Io  preme,  e'  è  Tesatta  coscienza 
della  sua  colpa  antica» 

Ma  noi  Io  amiamo,  e  Io  assolviam.o» 

Tu  hai  amato  la  bontà  del  suo  cuore»  Io  ho 
amato  il  dolore  dell'anima  sua,  la  tenacia  con  cui 
Panima  sua  sa  soffrire,  anche  quando  è  nell'errore» 

Non  c'è  stato  un  giorno  della  sua  vita,  io 
credo,  in  cui  egli  non  abbia  sofferto» 

Anche  quando  tu  l'hai  innamorato,  lui  cosi 
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triste  e  scontroso  e  non  bello^  anche  il  giorno  delle 
vostre  nozzCf  non  illuderti»/ 

Pativa  da  soIo>  era  solo  con  la  sua  pena,  non 
ne  parlava  a  nessuno* 

Neanche  a  me  ne  ha  parlato*  Ma  ha  sentito 
che  il  suo  dolore  io  Tabbracciavo,  tutto,  in  silen- 
zio anch'io* 

Siamo  stati  felici  per  questo  I  Qualche  ora, 
qualche  giorno,  d'una  felicità  ch'era  destino  noi 
conoscessimo  soltanto  l' uno  per  l'altro,  dolorosa  e 
meravigliosa  come  la  vita* 

Egli  non  credeva,  prima  d'incontrarmi,  che 
una  donna  potesse  amare  la  vita,  la  vita  intera, 
la  vita  qual'è,  grande  e  tremenda*  E  scoprendo 
questa  potenza  nell'  anima  mia,  egli  è  come  una 
seconda  volta  nato,  per  godere  e  per  combattere, 
per  conoscere  e  per  cantare* 

Io  non  Io  accarezzavo   perchè   si   addormen- 
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tasse^  perchè  dimenticasse  d'esser  uomo^  uomo  e 
fanciullo,  con  una  musica  inesprimibile  in  petto, 
col  tormentoso  istinto  di  crescere  senza  mai  tre- 
gua, e  con  la  perpetua  visione  dell'ora  estrema, 
forse  imminente,  forse  ancor  tanto  lontana,  oltre 
la  quale  Tanirna  non  può  più  ingrandire» 

La  mia  carezza  gli  diceva  che  il  suo  stesso 
tormento  era  in  me,  la  mia  carezza  aveva  Io 
stesso  spasimo  intenso  della  sua  musica,  suscitava 
nel  suo  petto,  assieme  alla  gioia  assieme  al  dolce 
delirio  assieme  anche  alla  voluttà,  sì,  tutte  le  voci 
deir  infinito  ;  ed  egli  sentiva  che  quelle  voci  echeg- 
giavano anche  in  me,  e  se  cercava  i  miei  occhi 
li  trovava  grandi  aperti,  e  vi  vedeva  raggiare,  io 
Io  so,  un'attesa  profonda»  La  morte,  la  morte! 
Poteva  giungere  la  morte,  mentre  noi  ci  bacia- 
vamo, e  avrebbe  trovato  le  nostre  anime  sveglie, 
senza  paura  e  senza  rimorsi  e   senza   rimpianti: 
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vivi  ci  avrebbe  trovatit  intenti  e  belli^  e  non  sa- 
remmo fuggiti  1 

Sentii  sentii  se  tu  Io  ami  non  maledire  ciò  che 
è  avvenuto» 

Egli  ha  messo  le  sue  mani  nelle  mie^  egli  ha 
guardato  dentro  i  miei  occhia  ha  ascoltato  battere  il 
mio  cuore  nella  notte^  e  per  la  prima  volta  dacché 
era  uomo^  per  la  prima  volta^  intendi^  ha  compreso 
che  cos'  è  Tamore^  ha  sentito  nell'amore  esaltare 
tutto  il  proprio  essere^  e  le  sue  mani  e  i  suoi  occhi 
e  il  suo  petto  gli  son  apparsi  sacri  quanto  Tanima 
sua»  Un  sacramento  è  stato  il  nostro  abbraccio» 

E  tu  non  maledire» 

Lo  ami  ancora^  non  è  vero? 

Non  pensi  più  a  me,  Io  vedo,  non  è  per  quel 
eh' è  avvenuto  fra  me  e  lui  che  adesso  singhiozzi 
piano,  con  una  desolazione  che  ti  pare  non  debba 
aver  mai  più  fine» 
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Guardi  nel  passato^  che  d' un  colpo  ti  si  è  fatto 
tanto  più  lontano»  Guardi  lontano»  Si,  è  allora 
ch'egli  f  ha  ingannato,  che  ti  ha  tradito;  quando 
ti  ha  detto  che  Io  facevi  felice,  e  non  era  vero; 
quando  ti  baciava  e  tu  credevi  ti  baciasse  per  la 
gioia  di  vivere,  per  ringraziare  la  vita,  fiero  d'es- 
ser uomo  e  creatore,  ed  invece  egli  si  sentiva  nel- 
Y  intimo  una  cosa  spregevole,  una  cosa  vile.»»»  Ba- 
ciava la  tua  bocca,  abbracciava  il  tuo  corpo,  come 
chi  è  preso  dalla  vertigine,  e  non  ha  più  co- 
scienza: come  chi  precipita  nel  nulla»  Non  disprez- 
zava te,  intendimi,  ma  se  stesso,  per  quel  piacere 
che  il  suo  corpo  godeva  e  che  non  gli  toccava 
Tanima,  a  cui  Fanima  sua  non  partecipava»  Pure 
ti  voleva  bene»  Ma  questo  era  anche  più  atroce» 
Perchè  ti  voleva  bene  come  ad  una  piccola  dolce 
bambina,  a  una  creaturina  cui  si  rivolgono  paro- 
lette  senza  senso,  care  moine  e  sorrisi  inteneriti, 
ma  che  non  capisce  ancora  il  nostro  linguaggio»»»» 
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E  tu  non  capivi^  invero^  non  capivi  il  suo  si- 
lenzio* Non  perchè  tu  fossi  una  bimba^  Ma  perchè 
la  tua  anima  aveva  fede  nelFuomo  che  ti  aveva 
raccolta»  Innocente  eri,  ma  non  bimba:  donna,  e 
il  tuo  amore  era  semplice,  ma  intero  e  puro» 

Egli  non  ti  ha  mai  detto  nulla,  tu  non  potevi 
indovinare» 

Perdonalo,  sai! 

La  sua  colpa  egli  Tha  espiata» 

Tu  Io  ami  ancora,  tu  Io  ami  Io  stesso,  ora  che 
Io  vedi  tanto  diverso  da  quello  che  credevi,  è  vero  ? 

Senti  anche  tu  che  la  vita  continua,  malgrado 
tutto  il  tuo  dolore? 

Ma  ti  trovi  stanca,  vorresti  che  io  tacessi, 
nascondi  il  capo  fra  le  mani,  vorresti  un  sonno 
lungo,  un  sonno  di  anni  e  anni»»»»  Non  è  una 
delle  tue  piccine  che,  quando  qualcosa  la  fa  sof- 
frire, grida  fra  il  pianto  :  **  Ho  sonno,  ho  sonno  I  „ 
e  va  da  sola  a  gettarsi  sul  suo  letticciuolo  ? 
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Chiudi  gli  occhia  ma  pensa*  Tu  non  puoi  sen- 
tirti sola  come  si  sente  in  quei  momenti  la  tua 
piccola»  Tu  sai  che  tutto  intorno  a  te  continua  a 
vivere»  Pensa  a  lui^  che  ami  ancora»  Pensa  che 
quando  egli  ti  ha  incontrata^  tanto  tempo  fa^  era 
molto  più  stanco  di  quel  che  tu  ti  senta  adesso» 
Non  aveva  ancora  trent^anni,  aveva  gìk  conqui- 
stato una  prima  cima  alla  sua  arte^  il  mondo  gli 
aveva  dato  la  gloria:  ma  al  suo  cuore  non  ne 
era  venuta  ne  dolcezza  ne  esaltazione»  Pensa  a 
lui  con  amore^  amalo  per  quella  cupa  e  fredda 
angoscia  che  la  sua  giovinezza  e  il  suo  genio  non 
valsero  a  vincere  allora,  che  gli  fece  desiderare 
la  morte,  e  poi,  il  giorno  in  cui  i  tuoi  occhi  gli 
brillarono  dinanzi  ridenti,  si  tramutò  in  disperata 
bramosia  d^oblio»  Sai?  Gli  uomini,  anche  i  più 
grandi,  si  stancano  più  facilmente  che  noi  della 
vita,  disperano  della  vita  più  facilmente  che  noi» 
E  sempre,  sai,  le  donne  sono  state  per  gli  uomini 
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come  inerti  tronchi  ai  naufraghi^  cose  che  si  affer- 
rano nell'ora  orrenda  in  cui  soltanto  più  V  istinto 
sospinge»  Ma  cerchiamo^  cerchiamo  di  vedere  se 
non  c'è  un  disegno  nascosto  in  questo  destino» 
Cerchiamolo  noi^  che  amiamo^  che  amiamo  anche 
quando  come  adesso  siamo  così  stanche^  così  fe- 
rite» Guarda:  io  voglio  benedire  nonostante  tutto 
Torà  in  cui  voi  due  v'  incontraste^  voglio  benedire 
quello  che  so  essere  stato  in  lui  errore  e  colpa» 
Egli  forse  non  aveva  più  la  forza  di  proseguire^ 
egli  forse  si  sarebbe  ucciso^  ucciso  nel  corpo  oltre 
che  nell'anima»  E  vissuto»  Con  l'anima  sepolta^ 
ma  che  importa^  se  presto  o  tardi  essa  doveva 
risorgere^  rinnovata?  La  vita  è  grande,  la  vita  è 
miracolosa»  Sentilo  anche  tu,  dillo  anche  tu»  An- 
che nel  tuo  cuore  qualcosa  si  trasfigura  in  questo 
momento!  Tu  pure  ti  senti  assolta,  non  sai  an- 
cora chiaramente  da  quale  peccato,  e  sebbene  io 
ti  abbia  detto  che  sei  stata  innocente»  E  così»  Tu 
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hai  Ugualmente  da  sopportare  una  tua  parte  di 
patimenti,  per  tutta  la  felicità  che  godesti  e  che 
non  t^eri  conquistata  col  tuo  sangue,  che  era  so- 
praggiunta come  un  premio  a  te  cui  nulla  ancora 
la  vita  aveva  chiesto»  Non  è  vero  che  la  vita  sia 
ingiusta»  Ma  la  sua  giustizia  è  più  alta  e  più  si- 
lenziosa di  quella  degli  uomini»  E  c^è  tanta  mi- 
sericordia nella  sua  fierezza»  Essa  ci  vuole  forti, 
ci  vuole  infaticabili»  Non  soltanto  vuole  che  ci 
guadagnamo  il  pane  col  sudore  dell^  nostra  fronte, 
ma  che  si  accettino  tante  ore  di  tenebre  quante 
sono  le  ore  di  luce»  Tutti  i  suoi  doni  più  mera- 
vigliosi, Tamore,  la  bellezza,  il  genio,  vuole  che 
noi  li  paghiamo,  ed  è  giusto,  ed  è  giusto»  Ella 
non  è  mai  inerte,  non  è  mai  vuota»  E  se  noi 
non  riconosciamo  la  grandezza  della  sua  legge, 
siamo  pari  a  quelle  piccole  vili  femmine  che  dopo 
un  primo  figlio,  dopo  Io  strappo  e  Io  strazio  su- 
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bìto  dalle  loro  viscere  in  una  prima  maternità  si 
rifiutano  a  procrearne  ancora^»» 

Di\  tiXf  non  è  vero  che  ogni  nuova  creatura 
vale  che  si  soffrano  i  dolori  del  parto? 

Anch'io  sono  stata  mamma»  Mio  figlio  Tho 
perduto» 

Vieni  qui^  metti  un  momento  la  tua  mano 
sulla  mia  fronte» 

Siamo  due  donne^  siamo  due  madri» 

Stiamo  un  poco  in  silenzio» 

Che  cosa  hai  pensato? 

Non  è  miracoloso  che  tu  abbia  pensato  a  me^ 
soltanto  a  me  e  alla  mia  sorte  per  qualche  minuto? 

E  adesso  ti  sembra  d'esser  qui  sul  mio  cuore^ 
e  piangi^  di  un  pianto  che  trovi  santo»»»» 

Ti  ricorderai? 
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In  tutto  questo  tempo  di  strazio  orribile^  per 
resistere  alla  minaccia  della  follìa,  per  non  cedere 
alla  tentazione  spasmodica  di  buttarmi  a  terra  e 
di  lacerarmi  il  volto,  oppure  di  fuggire  nella  notte 
e  di  andar  a  frangermi  contro  le  rupi,  io  mi  ri- 
petevo, a  mani  giunte,  così  come  una  volta  si 
pregava  :  **  Ma  egli  è  vivo»»»»  La  felicità  è  ch^egli 
sia  vivo»»»»  S' io  ricevessi  domani  l'annuncio  della 
sua  morte,  io  ripenserei  a  queste  ore  in  cui  egli 
era  ancor  vivo,  sebben  lontano,  sebben  non  mio, 
come  ad  una  felicità  immensa»»»»  Egli  è  vivo»  E  po- 
trebbe anche  lui  esser  più  sventurato  ancora  di 
quel  eh' è»  Se  le  sue  bambine  si  ammalassero,  se 
sua  moglie  si  uccidesse»  Egli  ha  bisogno  della  loro 
vita»  Ha  bisogno  anche  della  mia,  sebben  abbia 
rinunciato  a  me»  Mi  ha  scritto  che  ha  bisogno  della 
mia  forza,  che  ha  bisogno  di  sapere  che  c'è,  sia 
pur  lontano,  qualcuno  eh'  è  più  forte  di  lui,  qual- 
cuno che  resiste  a  un  dolore  più  grande  del  suo 
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Per  ogni  ora  di  luce  un'ora  di  tenebra^.» 

Poche  ore  raggianti  io  m'ebbi^  e  queste  buie 
sono  tante^  tante»  Non  importa*  So  di  gente  che 
fu  beata  per  lunghi  anni^  e  quando  cominciò  il 
sole  a  declinare  Io  maledù  Non  io^  non  io* 

E  giusto  eh'  io  sia  la  più  sciagurata,  se  sono 
la  più  forte»  Non  ho  bimbi,  non  ho  compagno, 
non  ho  casa,  sono  sola*  E  giusto  che  il  sacrificio 
si  chieda  a  me,  che  ho  gìk  dato  da  tanto  tempo 
prova  di  saper  sopportare  qualunque  crudeltà  della 
sorte*  Non  importa  che  chi  mi  ha  amato  .abbia 
sentito  come  sia  avido  il  mio  cuore  di  dolcezza, 
e  compio  sia  fatta  per  la  gioia,  per  dare  e  rice- 
vere gioia*  Io  ho  saputo  altre  volte  abbandonare 
volontariamente  i  beni  più  cari,  io  ho  perfino  fatto 
come  il  lupo  che  si  strappa  amputato  dalla  ta- 
gliola: tocca  ancora  a  me  d'essere  la  più  brava**** 

Non  sono  impazzita:  vivrò* 

Ci  eravamo   staccati,   dopo  quei  pochi  giorni 
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—  una  settimana  soltanto  —  senza  nulla  pro- 
metterci^ senza  aver  parlato  del  tempo  a  venire* 
Non  una  parola»  Tanta  era  stata  la  felicità  di 
amarci^  di  guardarci^  di  trasmetterci  interi  :  in  po- 
che ore^  ma  incisa  per  tutta  la  vita»  Non  cercare 
tu  di  spiegarti  questo  ch^è  un  mistero  abbagliante 
anche  per  me^  anche  per  lui»  Io  ti  posso  dire  sol- 
tanto che  non  gli  ho  chiesto  nulla^  che  nulla  ho 
aspettato,  e  che  credo  anch'egli  non  abbia  neppur 
un  istante  pensato  ad  offrirmi  di  partir  con  me, 
subito  o  più.  tardi,  di  non  lasciarmi  allontanar 
sola»  Credo  che  vagamente  noi  sentissimo  che 
nulla  era  cambiato  intorno:  il  miracolo  consisteva 
tutto  nel  saluto  delle  nostre  due  anime:  bisognava 
lasciarsene  avvolgere,  come  abbiam  fatto,  in  si- 
lenzio» 

Ma  quando  io  me  ne  sono  andata,  come  avevo 
prima  di  quei  giorni  stabilito,  ed  egli  è  tornato  da 
te;  quando  ci  siamo  scambiati  T ultimo  sguardo; 
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io  non  ho  avuto  lagrime  e  non  ho  sofferto:  vi- 
veva sotto  il  cielo  la  pianta  del  nostro  amore^  ed 
io  la  vedevo^  vedevo  ch'era  di  quelle  che  crescono 
alte  per  sfidare  la  folgore» 

Tu  pensi  che  ni' ingannavo  ? 

Perchè  dopo  pochi  altri  giorni^  tornato  da  te, 
tuo  marito  ha  avuto  pietà  del  tuo  terrore,  e  mi  ha 
supplicato  di  non  scrivergli  più»  Perchè  tu  hai  sen- 
tito che  gli  sei  cara,  che  troppo  gli  fa  male  vederti 
soffrire,  vero?  E  pensi  che  ha  potuto  invece  dare 
a  me,  lontana  e  sola,  tanto  dolore,  senza  esitare» 

Anch'  io  mi  son  detto  questo,  nei  momenti  di 
maggior  spasimo»  Sono  donna  anch'io»  Vuoi  ti 
confessi  che  mi  sono  ficcata  le  unghie  nel  collo  in 
quei  momenti,  pensando  al  legame  che  unisce  le 
sue  fibre  alle  tue?  E  ho  avuto  disgusto  di  questo 
mio  povero  corpo  che  pur  tanti  hanno  desiderato, 
disgusto  e  odio  per  questo  carcame  che  non  ha 
saputo  avvinghiarsi  al  suo  e  non  più  lasciarlo»»»» 
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Poi  la  nausea  ha  tentato  di  penetrare  fin  nel 
mio  cuore,  ha  tentato  di  farmi  maledire  questo 
cuore  che  malgrado  tutto,  malgrado  tutto,  ha  con- 
tinuato a  battere  per  lui,  a  battere  di  amore,  a 
battere  di  pietà* 

Allora,  da  lontano,  senza  vederlo,  senza  più 
nulla  sapere  di  lui,  dopo  tanta  onda  nera  di  di- 
sperazione, ho  ritrovata  improvvisa,  limpida  come 
nello  specchio  del  suo  sguardo,  la  certezza  ch^  egli 
mi  ama»  Egli  mi  ama,  io  sono  in  lui,  niente  può 
far  che  egli  mi  dimentichi» 

E  questo  può  bastarmi,  sì,  può  bastare  per  me, 
per  quella  stilla  d'egoismo  eh' è  pur  anche  in  me, 
nel  mio  istinto,  nella  mia  passione*  Può,  in  luogo 
della  felicità,  esaltarmi  in  un  sentimento  doloroso 
e  ardente  di  orgoglio* 

Ma  lui,  ma  lui  che  cosa  raccoglierà  in  cam- 
bio della  gioia? 

E  di  lui  che  m' importa*  Lo  amo*  Non  posso 
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avere  per  il  suo  destino  la  cruda  indifferenza  che 
sono  ancora  capace  di  assumere  per  il  mio» 

Egli  sa  che  mi  amerà  sempre^  se  ora  mi  perde, 
che  niente  mai  potrà  consolarlo  d'avermi  perduta 
appena  incontrata» 

E  non  si  sente  fiero  del  sacrificio  del  nostro 
amore,  perchè  V  ha  voluto  la  sua  debolezza,  non 
la  sua  forza»  Mi  ha  scritto  :  **  Sono  debole,  sono 
infelice»  Ma  non  ho  il  coraggio  di  rompere  la  fe- 
licità di  questi  tre  esseri»  '' 

Soffre  senza  fierezza»  E  deve  mentire,  deve 
fingere»  Ha  dinanzi  tutto  un  avvenire  di  finzione, 
capisci,  pur  se  io  non  Io  rivedessi  mai;  ha  la 
bocca  amara  per  questo  tradimento  alla  verità, 
ch'egli  compie  per  paura»»»» 

Ti  vuol  bene,  sì,  vuol  bene  alle  bimbe»  Si  il- 
lude di  poter  fare  almeno  la  felicità  vostra,  di  poter 
difendervi  dalla  sciagura,  come  se  non  foste  anche 
voi  creature  umane» 


>-. 
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E  tu^  adesso  che  sai^  ti  senti  altera  di  un  tale 
amore  ? 

Ma  se  anche  io  non  ti  avessi  parlato^  saresti 
stata  felice,  dopo  che  il  dubbio  sulla  sua  fedeltà  ti 
ha  assalito?  Poiché  Io  ami,  non  ti  saresti  accorta 
del  dolore  ch'egli  vuole  celarti  ? 

Oh  questa  paura  della  realtà,  sempre,  do- 
vunque ! 

Ed  è  cosi,  sai,  che  si  finisce  per  odiarci  gli 
uni,  gli  altri,  e  coU'odiare  resistenza! 

La  realtà,  quando  le  anime  sono  pure,  può 
essere  terribile,  ma  non  è  mai  brutta,  non  è  mai 
odiosa:  è  la  menzogna  che  la  fa  tale^  Gli  uo- 
mini per  paura  mentono,  e  poi  maledicono,  e  poi 
muoiono  ròsi  dal  rimpianto  vano*»»» 


C'è  anche  in  me  un  germe  di  viltà»  Mentre 
ti   scrivo,  cosi,  dominando  i  sussulti,   io   non    so 
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ancora  se  ti  spedirò  questi  foglia  se  oserò  man- 
darteli» Non  per  te^  sai»  Ma  per  lui»  Io  che  con- 
danno la  sua  debolezza,  il  suo  terrore  di  colpirti 
svelandoti  la  verità,  io  ho  a  mia  volta  paura 
per  luioo 

E  se  tu  non  mi  capissi?  Se  tutte  le  mie  pa- 
role ti  riuscissero  senza  senso  e  tu  ne  traessi  sol- 
tanto la  nozione  orrenda  della  fine  del  vostro  ma- 
trimonio, e  volessi  morire? 

Anch^egli  morrebbe»  Io  ne  sono  sicura» 

E  le  vostre  bimbe? 

Verrebbero  a  me. 

Non  ti  dico  una  mostruosità,  no  !  Io  mi  pren- 
derei le  bimbe,  col  cuore  piagato  ma  senza  rimorsi» 
Sarei  per  loro  madre  e  padre» 

Vivrai,  se  ti  mando  questi  fogli? 

Non  ti  ho  chiesto  nulla,  ancora,  fuor  che  di 
guardarmi  in  volto  e  di  non  fuggire» 

Non  fuggire»  Hai  le  bimbe»   Esse  vivrebbero 
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e  crescerebbero  anche  senza  di  te»  Non  è  per  do- 
vere che  tu  non  le  lascerai^  è  per  amore» 

Non  toglierle  neanche  al  padre» 

Perchè  non  dovrebbero  continuare  a  sorrider- 
gli^ a  guardarlo  negli  occhi  fondi?  Le  loro  anime 
hanno  la  sua  impronta^  sono  già  foggiate  a  sua 
somiglianza»  Cresceranno  presto^  comprenderanno 
presto  tanìe  cose.  Anche  se  il  padre  non  restasse 
loro  vicino  per  tutto  il  tempo  delF  adolescenza, 
credi  ch^esse  non  saprebbero  ugualmente  amarlo, 
che  non  vorrebbero  ugualmente  pensarlo  fiero  di 
se  e  fiero  della  vita  per  le  vie  del  mondo?  I  gio- 
vani hanno  bisogno  soltanto  di  sapersi  nati  da 
creature  valide»  che  abbiano  sorriso  sulla  loro  culla» 
Tutta  l'esistenza,  quando  ci  sia  questa  certezza, 
essi  possono  conquistarsela  da  soli  con  la  propria 
volontà,  e  sarà  loro  più  preziosa» 

Non  le  bambine  hanno  necessità  di  lui,  è  lui 
che  non  può  privarsi  per  sempre  di  loro» 
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Dimmi:  dovevo  tacere^  poiché  egli   vi   ama? 

Ma  egli  ama  anche  me» 

Ci  sono  anch'io,  adesso^  nella  sua  vita»  An- 
che se  non  ci  rivediamo,  anche  se  non  ci  parliamo» 

Ci  sono  anch'io»  Ed  egli  non  può  dimenti- 
carmi, e  soffre,  più  di  quanto  aveva  mai  sofferto» 

S'egli  non  può  fare  a  meno  di  voi,  non  può 
neppure  far  a  meno  di  me,  comprendi?  O  nulla 
o  tutto,  nella  vita»  Io  peso  quanto  voi  sulla  bi- 
lancia» Non  c'è  ragione  —  per  noi  che  ricono- 
sciamo solamente  leggi  interne  —  non  e'  è  ragione 
perch'egli,  se  non  sa  rinunciare  al  bene  che  voi 
gli  siete,  riesca  a  rinunciare  a  quest'altro  bene  che 
sono  io» 

Ah,  ma  io  sto  per  parlarti  con  labbra  insi- 
diate dal  freddo  e  dall'amaro  l  Non  voglio,  non 
voglio» 

Anche  se  il  diritto  è  dalla  mia  parte,  non  è 
per  dimostrarti  questo  che  t'ho  cercata» 
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Io  voglio  che  tu  pensi  solo  al  suo  dolore^  Io 
voglio  che  tu  Io  ami,  mentre  ti  dico  del  suo  do- 
lore» Voglio  che  sia  il  tuo  amore  a  farmi  conti- 
nuare a  parlare,  adesso  che  sai» 

Egli  non  ti  dice  nulla»  Puoi  vederlo  in  ogni 
minuto  della  giornata;  puoi  spiarlo  —  io  so  che 
tu  Io  fai,  povera  creatura,  e  anche  lui  Io  sa  — 
per  sorprendere  se  egli  pieghi  la  testa  sul  tavolino 
con  atto  di  troppa  stanchezza,  se  gli  esca  dal  petto 
un  gemito  involontario,  o  se  mi  mandi  qualche 
parola  delirante:  nulla  egli  ti  rivela,  in  nulla  si 
tradisce  e  ti  si  mostra  cambiato»  A  me  non  ha 
più  scritto,  te  Io  ripeto»  Non  ha  più  avuto  mie 
lettere»  Ti  è  vicino,  non  tornerà  in  città  che  con 
te»  Ha  il  suo  solito  timbro  di  voce  velato  e  calmo» 
Giuoca  con  le  bimbe,  corregge  il  suo  ultimo  la- 
voro. Dalla  falce  della  luna,  la  sera  quando  egli 
riposa  sul  prato,  scende  il  vento  a  rinfrescargli 
gli  occhi» 
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Tu  puoi  pensare  d'aver  fatto  un  tristo  sogno^ 
Io  non  esisto,  nessuno  ha  mai  sentito  parlare  di  me* 

Ci  sono  sere  che  il  cielo  ha  ombre  più  pro- 
fonde, sere  che  sembra  ritornino  sul  mondo  dopo 
millenni,  e  l'anima  si  chiede  se  già,  non  ne  vide 
una  uguale  millenni  innanzi»  Ci  sono  sere  che  il 
mondo  si  avvolge  nell'ombra  cantando  di  nostal- 
gia, e  l'anima  non  sa  se  ascolta  la  sera  o  se 
ascolta  se  stessa* 

Egli  scruta  coi  suoi  occhi  di  sogno  il  prato 
oscuro  accanto  a  sé,  allunga  il  braccio  sull'erba 
dolce*  Non  mi  trova*  Richiude  gli  occhi,  affonda 
la  fronte  tra  i  fili  sino  a  sentire  il  duro  della  terra, 
un  attimo,  poi  si  stende  di  nuovo,  la  faccia  con- 
tro il  cielo,  e  resta  immobile  ad  aspettare  la  notte* 

Perchè  non  sono  io  lì? 

Tra  le  sue  palpebre  chiuse  e  il  cielo  passano 
fantasmi*  Un  viaggio  era  cominciato  sulla  terra, 
appena  cominciato,  fra  lui  e  una  che  con  lui  co- 
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glieva  i  più  secreti  ritmi  delle  ore»».»  Perchè  si  è 
interrotto?  Nessuno  dei  due  che  s'erano  avviati  è 
morto»  Perchè  egli  è  solo?  Quando  Io  raggiun- 
gerò? Vede  il  mio  volto  com'era  quand'egli  mi 
parlava»  Mi  parlava^  con  labbra  che  non  avevan 
mai  potuto  prima  aprirsi^  mi  parlava  ancora  esi- 
tante^ ed  era  come  se  piangesse  d'un  pianto  che 
solleva  il  cuore  dopo  un  tempo  infinito»  Ha  tutto 
da  dirmi^  ancora»  Ogni  giorno  che  passa  è  una 
parola  ch'egli  mette  in  serbo  per  me^  per  cercarne 
con  me  il  senso  più  vero»  Perchè  tardo  tanto  a 
tornare  ? 

E  s' illude,  mentre  la  notte  giunge  e  la  silen- 
ziosa febbre  Io  consuma  e  tu  Io  chiami  per  il  ri- 
poso» S' illude  che  quest'  inverno  ci  rivedremo, 
ci  rivedremo  come  amici,  e  tu  non  avrai  più  ti- 
mori, e  potremo,  mentendo  a  te  e  a  noi  stessi, 
vivere  con  forza  e  con  dignità»»»» 

Rivederlo  ! 
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Ma  se  noi  ritorniamo  Tuno  dinanzi  alFaltra^ 
io  gli  prendo  come  quel  giorno  il  capo  fra  le  mani^ 
Io  poso  sul  mio  petto^  ed  egli  ascolta  battere  il 
mio  cuore^  come  quel  giorno,  e  nonostante  tutto 
il  sangue  che  ho  versato  nel  frattempo  egli  trova 
ancora  che  il  mio  cuore  batte  con  impeto  meravi- 
glioso, egli  ascolta  incantato,  e  se  la  morte  giunge 
ci  trova  beati» 

Se  noi  ci  rivediamo,  sarà  vana  ogni  volontà 
di  mentire»  Noi  ci  amiamo»  E  se  anche  rinuncias- 
simo a  dirci  il  nostro  amore,  tu  Io  indovineresti 
ugualmente  su  le  nostre  fronti»  Tu  che  gik  hai 
sospettato,  non  potrai  più  ingannarti»  S'io  non  ti 
mando  questi  fogli  tu  ci  giudicherai  traditori,  e 
sarà  vero,  anche  se  noi  staremo  crudelmente  fermi 
nel  patto  di  silenzio»  Esigerai,  minacciando  altri- 
menti di  ucciderti,  che  noi  si  rinunci  anche  a  ve- 
derci come  amici,  esigerai  un  distacco  totale» 

Ma  questi  fogli,  eccoteli,  tu  li   leggi»  Da   ore 
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tu  mi  ascolti*  Tu  sai  tutto^  adesso»  E  non  puoi 
più  accusarci  di  nulla^  né  di  ciò  che  è  stato,  né 
di  ciò  che  potrà  avvenire»  Io  ti  ho  chiamata  fra 
noi,  perchè  tu  ci  veda  in  fondo  agli  occhi,  perchè 
tu  veda  ch^egli  ti  ama  tanto  da  voler  sacrificarti 
ciò  che  di  più  alto  ha  raggiunto  la  sua  vita,  e 
cW  io  ti  stimo  nostra  uguale,  un^anima  degna  di 
non  essere  ingannata,  un'anima  alla  quale  pos- 
siamo confidare  la  nostra  angoscia,  ecco»  Guar- 
daci. Nessuno  ti  tradisce,  nessuno  ti  umilia»  Da- 
vanti a  te  e'  è  soltanto  la  verità»  C  è  il  suo  amore 
per  me,  ma  c'è  anche  il  suo  dolore  per  te»  Ci 
sono  io,  gik  sacrificata,  ma  che  prima  di  rinun- 
ciare per  sempre  a  dargli  quel  eh'  è  in  mio  potere 
per  fargli  più  grande  l'esistenza,  il  mio  amore  at- 
tivo, la  mia  fede  vigile,  la  mia  forza  appassionata, 
ho  voluto  tentare  l'impossibile,  ho  chiamato  qui, 
davanti  a  noi,  il  miracolo  a  presentarsi» 
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Per  r  amore   che  tu  ed   io   portiamo   a   que- 
st^uomo»  Per  la  vita  che  in  lui  amiamo. 
Non  hai  nulla  tu  da  gettare  nel  fuoco? 
Non  sono  io  che  te  Io  chiedo^  è  la  vita^ 
Io  non  ho  altro  da  dirti»  Mi  sento  stanca  io^ 
adesso,  E  mi  pare^  strano^  che  se  il  miracolo  non 
si  produrrà  non  ne    soffrirò^   soltanto  mi   addor- 
menterò^ immediatamente  e  profondamente. 
Tutto  è  rimesso  nelle  tue  mani» 
C^  è  il  sole^  oggìy  sui  vostri  prati  ? 
Quassù  la  luce  ferve  intorno  alle  rupi. 
Tu  cerchi  di  lui^  Io  prendi  per  mano^  vi  av- 
viate sulla  collina,  I  tuoi  occhi   si  sono  fatti  più 
larghit  ma  tu  li  tieni  volti  a  terra,  e  così  andando 
gli  parli.  Non  gli  dici  ancora  dì  questa  mia  let- 
tera. Gli  chiedi  se  io  ho  più  scritto,  e  la  tua  voce 
la  senti  tu  stessa  mutata»  Egli  si  china   per   ve- 
dere il  tuo  sguardo,  ma  tu  continui  a  nasconder- 
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glielo.  Gli  dici  che  la  notte  scorsa  hai  fatto  un 
sogno^  che  non  ti  vuol  uscir  dì  mente.  In  quel 
sogno  c'ero  io,  con  qualche  anno  di  più,  e  par- 
lavo a  te,  e  parlavo  a  lui,  e  davo  del  tu  ad  en- 
trambi, e  sorridevamo  tutti,  un  po'  gravi. 

Egli  ti  alza  con  moto  brusco  il  mento.  La  tua 
fronte,  il  fondo  delle  tue  pupille,  tutto  il  tuo  volto 
ha  un  chiarore  nuovo.  Somigli,  adesso,  alla  tua 
figliuola  maggiore,  a  quella  che  lei  sarà  quando 
diverrà  donna.  La  vostra  prima  figlia,  che  ha  Io 
sguardo  di  lui.... 

E  tu  gii  accenni  di  sì,  che  sei  la  sua  creatura, 
che  è  stato  lui  a  farti  così. 

Gli  dici  che  sei  forte,  che  non  tema  per  te, 
che  parta,  che  dovunque  vada,  con  chiunque  si 
trovi,  tu  gli  farai  sempre  sapere  di  te  e  delle 
bimbe.  Gli  dici  che  anche  da  lontano  Io  amerai 
e  Io  farai  amare  dalle  bimbe:  che  vuoi  intanto 
continuare  a  crescere  anche  tu,  che  la   tua    ani- 
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ma  ha  bisogno  di  prepararsi  per  quando  egli 
ritornerà» 

Egli  ti  piange  sul  cuore» 

Tu  non  mi  invidii  più^  una  pace  alta  ti  ha 
invasa* 


Guardami  ancora  una  volta^  vienmi  più  vi- 
cino, ti  parlo  piano» 

Senti»  Io  non  so  che  cosa  tu  farai,  come  non 
Io  sai  neppur  tu  in  questo  istante»  Ma  ti  devo 
dire  ancora  qualcosa,  ti  devo  dire  che  se  nel- 
Tanima  tua  non  potesse  compiersi  il  prodigio,  io 
m'inchinerei  al  destino,  in  silenzio»  Quando  tutto 
s' è  tentato,  e  il  destino  non  muta,  non  e'  è  luogo 
per  r imprecazione  amara,  non  c'è  più  che  da  in- 
chinarsi e  tacere»  Ma  senti:  se  un  giorno  egli  mi 
chiamasse,  io  verrei;  se  un  giorno  egli  mi  rag- 
giungesse, io  non  Io  respingerei»  O  forse  potresti 
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esser  tu  a  chiamarmi  nel  tempo^»»»  Verrei»  Metti 
ancora  un  momento  la  tua  mano  nella  mia»  D'or 
innanzi^  qualunque  cosa  accada^  vedrai  la  vita 
come  ti  si  è  mostrata  in  fondo  ai  miei  occhi» 
Addio» 
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